03 苦艾
陆沉低头来听你说悄悄话。 拥抱让人安心，贴紧之后，苦艾气味有如蚕蛹。 中世纪的欧洲重视香料，丁香、rou桂、甘松香、檀香、苦艾……它们的名贵程度无法以重量来等价衡量。 你不自觉埋得更深，苦艾让你想到很多事情，除了安定，还有熟悉。 陆沉身上似乎充满了悖论，这两年的时间你多多少少了解了一些。有的事情他不想你知道，所以你很识趣地不主动去问。但有的事情他并不避讳，你问出来，就会有答案。 你想到从前那句“好久不见”。 你似乎确实对他有种“再见”般的熟悉。 想着，你勉强集中起精神，细数脑海中各种香料的气息，石榴、番红花、菖蒲桂树，斑驳的花朵勾连久远的香气——比如乳香木，比如没药和沉香。 这些东西混合出深沉又冷淡的气味，像浸泡在茶水当中的小玛德莱娜点心一样，诱发记忆深处的片段。 你突然记起十九岁那年，在间隔大学一个街道的咖啡馆。路边停着黑色的轿车，车型漂亮，车牌数字有与之匹配的流畅。你和朋友在那里遇见一位拿着张巨大地图的女士，三十来岁，颈间系的丝巾是浅黄色。 这所大学是朋友的学校，你特地于假期赶来这座城市，为了和朋友小聚。见面地点约在那一家咖啡馆，你们计划先讨论一番，看看要先去吃饭还是逛逛校园。 那位女士的口音很明显，大概是看你们是年轻女孩子，遂放心来问学校的位置，说想去看看母校在大陆的旧址。你还记得春天和父母到台北时，那里像火一样燃烧的木棉，因此对那对方很有好感。 地图弯弯绕绕，你同朋友帮她找到s大的正门，画圈，并提醒她提前进行预约，以防被保卫科的大爷拦在校门外。 相谈甚欢，良好的交流氛围使得你等离开咖啡馆后，才意识到自己的笔记本落在了那里。 噢。 你终于模模糊糊想起来，你在从前也见过一个用苦艾香水的男人。他身上有一种温和但生人勿近的气质，侧脸轮廓尤其清晰。听到门口的风铃声后，男人抬眼安静地望过来，而后与你的视线撞在一起。 陆沉把那本笔记本递给你的时候，你看到他的手机正扣放在桌面。 他的手很好看，指骨分明，指节修长，佩戴的戒指很低调，没有过分喧宾夺主的宝石，纹饰是阴刻的十字架。 你是想和他搭讪的，你记着旁人和你搭讪时用的方法——只要再靠近他一点，而后和他完成两分钟的交谈，看着他的眼睛，用真诚的口吻问他的联系方式。 但那个时候你不过十九岁，男人却看起来比你要大，至少应该已经不读书了。 勇气抵不过面对他的羞怯，所以你最多不过敢再望他几眼，接过本子揣进怀里，就急匆匆离开。 时间过了太久，你自然不可能把那人的脸记得那么清楚，只确信后来没有再见过比他还要好看的男人。 他的手机边缘流线在那个下午反射出的光线，与他颈链上的一样，金色的蚂蚁爬过去，足迹细细碎碎，像小桃树开花。 “我们是不是很久以前，见过一面？”你问。声音像水纹乱晃，你不确定陆沉听清楚了没有。 陆沉抚摸你头发的动作停下来。 “想起来了？”他这样说。 那个时候短暂地春心萌动了一下，不曾想原来还是他。你呐呐道：“你怎么会在那儿……” “我那天是准备提前去见见我未来的小妻子。婚期将至，得知你去了s市，我又刚好有空，所以……” 若有似无的吻落在你的颈窝。 “那你怎么没有开口和我相认呀？”你觉得痒，想躲，后颈却被陆沉按住，闪躲不得，只能勉强抓着他的手。 陆沉低低笑着，揉了揉你的脸：“相认？” “你那时候一眼看过去还太小，真的说了，我想…你可能会害怕。” “我怎么小了？”你想证明，抓来他的手。 陆沉很轻地吸了口气。他似乎被你激起了计较的心思，自椅子起身，把你轻柔丢进水里。 压力瞬间到来，溺水伴随呛水，水流涌进鼻腔，让人觉得晦涩。这种体积的水量足以让人溺毙，你模糊地在心里计算着压力和排水面积，水流搅动，陆沉有意要你喘不上气来。 “嗯，不小，”男人声音喑哑，笑意沉沉，像夜晚伦敦的泰晤士河一般把你拢紧，又被迫荡出一阵一阵的涟漪。 “所以才能现在在这儿。你明明什么都明白……” 他再度把你按近水里，让你在一片黑暗沉闷里，被迫回应他的话。 水质并不干净，他明明行贿多次，依然不肯使用规定的谈判方式，步伐暧昧，低徊，肮脏，但金钱的数目足够使让人目眩神迷。 这是一个惯于玩弄货币的商人，苦艾气息完全让你的脑袋变成浑浊的悬浮液，你只会一味听着他信手拈来的哄人把戏，像面对游走于权贵的达尔杜弗，如他所想交付自己的铃印。 有的事情好像可以短暂地忘掉，比如过了今晚你就要从已婚重新变成单身；但有的事情反反复复在脑袋里回荡，比如你意识到无论隔了多久，只要见到他，你还是会心动。 持续两年的婚姻像是舞会上的辛德瑞拉，和王子最难舍难分的时刻，反而是归于现实，换上旧衣裙的前一秒。 陆沉知道婚约的时间很早，但第一次见你确实是在那家咖啡馆。 乖巧，漂亮，惹眼，这是他对你的第一印象。 对陌生人不设防，聊得高兴了就容易丢三落四，这是第二印象。 那个笔记本上是一些课题组会的记录，陆沉看到有一页写了他的名字，写得很潦草，三点水几乎写成了言字旁。写过了或许是觉得后悔，又匆匆划掉，在旁边画了一只青蛙，一只画眉鸟，一个海盗故事里常出现的骷髅头。 小姑娘好像知道他，但对他的印象却是奇奇怪怪的。陆沉拿出手机拍了一张，而后合住笔记本，等着主人来寻。 风铃晃动，门被推开，陆沉在抬眼的那一瞬突然觉得，这样泠泠的声响，很像是芒夏雨水击打瓦砾，黑色的荆棘里开一朵…… 他没想出那里要开出一朵什么，或许……是玫瑰，娇艷的红色。