2.变化

    镇上有不成文的规定，去墓地祭拜时需要一位成年男性陪同，否则香烛财宝无法通过女人的手烧给死去的亲人。

    俞家除了俞父外，也只有支聿一个男人了。

    墓地所在镇西处的山间，位置偏僻，路途崎岖，支聿借了辆电动车，他长得人高马大，一跨上去，车上闲留的空间顿显局促。

    俞韵姗瞅着那巴掌大的后座犯愁。

    后视镜里映出她微蹙起的细眉稍儿，这使得支聿想起家门口颗垂杨柳，这段时间才抽出不久的绿芽，嫩生生，能掐出水。

    屁股往前挪了挪，又腾出些许空间，问她：“够坐了没？”

    俞韵姗忙不迭回够了，这才扶着他的肩膀跨上去，双手默默松开，抓住后座垫：“好了。”

    这些天春雨绵绵，山间的洼路愈发泥烂，随着车轱辘快速旋转，裙摆上被溅到几点淤泥，俞韵姗偏头流连沿路风景，一路上竟没说一句话。

    半个小时后到达山脚，改换步行爬山，支聿在前面带路，时不时用脚踢走树枝杂草。

    到达半山腰，空气潮湿萦绕着昂然木质香，视线豁然开朗，一块块墓碑鳞次栉比，俞韵姗很快找到爷爷坟墓前。

    水泥砌成的墓地四周却打理得干净，尽管三月初春也不见杂草丛生，修葺得当，和某些荒芜形成对比。

    俞父忙工作，俞母整天打麻将，meimei俞韵姝远在外省读书，俞韵姗想着，望向支聿一眼，问：“你和小姑是不是经常过来？”

    “说不上经常。”

    支聿说完跪在地面上，从塑料袋里拿出纸币，墓前空地上有专门烧纸钱的土坑，他一手拿着冥纸一手点着打火机，红色纸张迅速燃烧，接着被丢进坑里。

    俞韵姗也跪着和他一道沉默地烧纸钱。

    “你和他们说会话吧。”支聿撂完话，起身离开了。坐在不远处的大石头上，掏出一包烟，点燃，叼进嘴里。

    俞韵姗盯着墓碑上的照片，眼眶不自觉泛了红。

    大概过了十多分钟，支聿再回来时，瞥一眼女人哭肿的眼睛，右手插进口袋里，手机、烟、打火机，没了，于是就这么插在裤兜里，对她说：“回去吧。”

    情感宣泄之后，人变得清醒许多，同时也很脆弱，需要找个人聊聊天。

    返程途中——

    “爷爷去世三年了吧？”

    “是的。”

    “时间过得真快。”俞韵姗感叹，“那时候我大学才毕业，刚有能力赚钱，赚很多很多的钱，没想到爷爷走了……不过也好，他不会看到我这么落魄了，那他得多失望啊……”

    话说得语无伦次，支聿默默开着车，脸上并无其他表情，不过再让她说下去，或许又要哭了，他最烦哄女人。

    “说些别的吧。”

    突然被打断了，俞韵姗愣怔着转过脸，对向男孩的后脑勺，那半长不短的卷发，在呼啸而过的暖风中肆意摆动，像海藻，像芦苇，像以前养过的一只泰迪。

    一年多没见，支聿发生了rou眼可见的变化，在俞韵姗的印象里，他不太爱打扮：“怎么烫了头发？”

    支聿：“很丑？”

    哪里会丑？

    俞韵姗朝那松软的卷发轻瞥一眼：“挺适合你的。”

    原本就长了一张英俊帅气的脸，话少又不爱笑，使得支聿看着很不好接近，纹理卷恰好掩盖了锋芒的气质。

    没过一会儿，她听到前方传来的声音，被风吹的若隐若现：“女朋友拉我烫的。”

    俞韵姗笑笑：“什么时候谈的？”

    支聿：“年前。”

    “有空带给姐看看。”

    “行。”

    出了山天昏沉沉的，俞韵姗不准备回小姑那了，直接让支聿送她回家。

    天气回温，门前那条路边三三两两老人话家长。如果等到夏季，傍晚夕阳晚霞辉映，挨家挨户的大人小孩都会在门口乘凉，偷得浮生半日闲。

    俞韵姗下车驻足观望：“记得小时候，我们经常在门前玩游戏。”

    那时候爷爷奶奶健在，姑夫出车祸早早走了，俞婷带着四岁的支聿刚搬回来，俞韵姗才满七岁，只因父母还想生三胎，便被扔在了爷爷家，一住就是五年。

    支聿坐在车上冷声冷气：“别总回忆过去了。”

    俞韵姗无奈地笑：“老了。”

    “为什么离婚？”

    她以为自己幻听，抬头看前面的人，辨别不出他脸上情绪，只剩nongnong的疏离冷漠。

    “哪有那么多为什么。”即便真有其他原因，也是她和那个人的事。

    支聿盯着隐没在黑暗中的女人，沉默许久才说：“我走了。”