02 旧事
丹恒把他隔在门外，门没反锁，他仍旧可以推门进去，只是他不想，也不会这么做。明明被关在屋里的是丹恒，他却感觉是自己被锁起来了，锁在了没有丹恒的整个世界。 手背贴到门板上，只要手腕轻轻发力，就能带动整只手用关节叩响房门，可是，敲门干什么呢？丹恒不会做伤害自己的事，丹枫知道；让他进去？进去干什么，况且他可能真的需要自己静静；还是，乞求丹恒不要因此恨他，不要不爱他。好像爱与不爱的世界就隔着扇门，他伸手能敲响它。 昨天整夜没睡上两个小时，白天又一直忧心没吃饭的丹恒，这个时候丹枫发现自己开始诡异地发困，明明这么紧张的氛围。他靠着门框坐下，手仍贴着门，地有点凉，他想了想组织好语言，还是轻轻敲了敲门。 阿恒，地上凉，不要坐在地上，想独处一会也没关系的。求你别不爱mama。 最后那句他没有说出口，他不敢说。 实在是困，他把胳膊肘撑在膝盖上支着头，想自己是不是真的错了，想过去的事情，想爱，和不爱。 真是矫情，一遍遍地提爱啊不爱啊的，谁会喜欢这种粘牙老土的东西？ 主编给丹枫打了电话，劈头盖脸一顿呲，丹枫只从她犀利的言词里听得清这句，这年他大四。 你当然不懂爱，主编，小心嗓子。 他毫不客气地回敬回去，那时候的丹枫年轻气盛骄傲得很，这家不留他自然有下家，他最自信的东西就是自己的文字，剧情文笔感染力他样样不差。他挂掉电话，冲坐在窗边的恋人笑，那么年轻的人，又和爱人在一起，他自然比全世界都清楚什么是爱。 他的爱人，也是他的导师——三个月前他成功考上了他的研究生，导师听见电话里的响动，合上书看向丹枫，发现他也在冲自己笑。 我们小枫自然是最好的。 他冲丹枫比口型，丹枫那边挂了电话，凑过去问他讨一个吻，却被他拒绝了，丹枫也不恼，怂怂肩去看自己的稿子，一直是这样，导师以舍不得为由不会和他进行拥抱外任何行为。 多明显呐，丹枫想到这自嘲地笑，全世界只有自己看不出来吧。 他仍旧撑着头，天黑透了，他不知道什么时候也闭上了眼，不知道是不是因为姿势难受，他这一觉睡得极其不安慰，梦撕扯着他五脏六腑都要裂开。并不是什么恐怖的噩梦，只是回忆，五年的时间走马灯一样在他面前闪回。 从什么时候开始呢？他像惊弓之鸟一样听不得任何关于“爱”的词句。 街边路人在和朋友打电话，亲爱的我跟你讲，他们家新出的抹茶圣代特别好吃，我超爱！ 女孩的声音不小，听得出她很激动，街边路人都笑呵呵看着她，此刻她无疑是幸福的。丹枫死死攥住手里装着菜的塑料袋，袋子很轻，加上袋子里的菜也很轻，对于一个成年男人来说拎起这样十个塑料袋都不会有什么，可是他快拎不住了，全身上下都在发冷，指甲抠进了手心的皮rou，这也不能让他冷静下来，他拼命告诉自己没什么他什么都没听到，试图让自己停止胡思乱想，但做不到。 仅仅是因为路边的小姑娘说了“爱”这个字。 丹枫觉得恐惧能让他直接死在路边，有人在死死扼住他的脖子，呼吸变得奢侈。 丹恒他哥？ 有邻居在喊他，是了，在邻居眼前他的身份是丹恒的哥哥，这样的身份最安全合适。他很想大声反驳邻居是母亲，是mama，但是他连开口都做不到。 怎么了？身体不舒服吗？ 邻居想要伸手过来，丹枫惊惶地抬头看邻居，把邻居吓了一跳，那双眼睛里的忧怖几乎要化作实体的水溢出来。 抱，抱歉！ 丹枫匆匆逃开，好像撞到了人，不重要了。想想阿恒，他催眠道，想想阿恒，他还在家等我啊，我很爱他，我有他爱我，这就够了。 他靠荒唐的自我暗示过日，他的文章开始避讳谈到爱，喜剧被悲剧代替，明月被乌云笼蔽，这年他27，结婚一年，给一个孩子当了一年妈。 他变得疯魔，导师彻底撕掉了那张温文尔雅的脸皮，整月整月地不着家，在学校也躲着他，一年里丹枫见到他的次数十个手指都能数过来。丹恒好像比他更适应这种生活，对他而言从小就是孤儿，反倒是突然凑上来个丹枫他更不习惯。 丹枫真的接受不了了，他找到导师要求离婚，那男人笑着粉碎了他的幻想，不要再闹了小枫，离婚也有冷静期，你现在的生活不好吗？钱每月都够花，还有房子，车，这些靠你自己要什么时候才能得到？答案是——永远都不可能，就靠你写那些幼稚的小说吗？ 丹枫求他别攻击他的梦想。 永远都不可能离婚的，除非我死，那也是丧偶。 于是丹枫杀了他。 用刀。 导师睡着，刀切进去没有多大阻力，丹枫不知道原来杀人这么简单。伤口狰狞平滑，血爆出来，溅了丹枫满身满脸，他擦干净导师的脸，最后亲吻了曾经的爱人，他无论如何都不能否认，他真的爱过这个男人，也想过和他厮守一生。 自己在干什么！？ 他猛的回过神，用手背狠狠擦过嘴唇，他甚至想给自己两巴掌。处理尸体也是简单的，他拖着导师的胳膊把他塞进麻袋里，然后把麻袋扛下楼，塞进车后备箱，拌了水泥把后备箱封上，最后把车开到海边的峭壁边，用力把车推了下去。 他就着夜色走回家，到家天才泛起鱼肚白，他收拾好了房间里的血，把自己的衣服拿去洗，然后洗澡。 丹恒醒得格外早，好像冥冥之中知道血亲的离世，丹枫在厨房洗刀，不知道他做了什么菜，刀上的血把一池子的水都染红了，丹恒走过去抱他，许是朝夕相处太久，他喊出口。 mama。 刀掉在水池里，和不锈钢台盆碰撞发出不大不小的声音，丹枫洗干净手蹲下抱住丹恒，丹恒觉得他身上的沐浴露味香得过了头，熏得他头发晕，丹枫又哭了，他是爱哭的人吗？丹恒不知道，丹枫搂着他，搂得很紧。 对不起，对不起，阿恒，和mama一起生活好不好？mama爱你，好不好？ 好，他不知道丹枫在悲伤什么，但他应下了，我也爱母亲。他说。 丹恒颤栗得厉害，他的手冰凉，显然是吓得，即使这样他也没有逃跑的迹象，只是挣扎着想抽出被压痛的手，眼睛里的惊惧不疑有假，丹枫盯着他的眼睛看，丹恒真的害怕，他不知道在害怕什么，母亲不会害他，母亲是唯一的亲人，母亲就是家。 丹枫脑子里的弦被他的乖顺烧断了，只记得丹恒在哭，破碎的哭声和呻吟从他嗓子里挤出来，可怜可爱。 他从一开始就没有退路，踏上这条路的那一刻就不能回头了。 “母亲……，丹枫，去床上睡。”丹恒拉他起来，十几岁的青年随身体抽条起来的还有力气，他没费多大力气把丹枫拖回床上，丹枫没醒盹，迷瞪地跟他走，又倒到床上，直到丹恒关了灯蜷缩进丹枫怀里拉他的两只胳膊环住自己，丹枫才惊醒过来。 “你吃饭吗阿恒我去给你热……” “不必了，我也困。”他说过话就沉沉睡去。 丹枫轻轻抽出一只被他抱住的手，从兜里摸出手机给他请假，他点开丹恒班主任的聊天框，编辑信息。 老师，我是丹恒mama，阿恒他发烧了，三十八度九，明天请天假我带他去医院看看。 写到这，他想到什么似的趴到丹恒耳边问：“阿恒，你还能爱我吗？” 丹恒嗯了一声，不知道是真听到了还是下意识，两种情况丹枫都很接受。 到底是孩子啊，他叹息着点发送，然后抱住他，一夜无梦，就像过去五年无数个夜晚那样。