1 重生
生命快速流逝的那几秒内，我和寻常人死时一样，在脑中回溯生前的走马灯。 往事一幕幕投射至我的视网膜，像是黝黑老旧的电影院中时不时卡壳闪烁的投影机，时而快速时而缓慢，直至闭幕的定格前，我在那些称得上幸福的镜头里，仍在恋恋不舍地欣赏着齐司礼不同角度不同年龄段呈现的面容。 那是一张我不想忘记的脸，哪怕我的生命即将被死亡收束。 听觉还没消失，我隐约能听到远处嘈杂的脚步声以及伴随着尖叫的人们的议论声，稍近些，还有司机慌乱的求助与辩白。我想要吞咽口水，却发现平时不费心思便能做到的事，如今实施起来却格外艰难。 现实世界能投射到我瞳孔中的画面已经泛起大片模糊的白花，我记得自己突然闻到了一阵熟悉的香味，又好像什么都没闻到，我疲惫地想闭眼，但眼皮也黏住一般不听使唤。 太累了，我知道我快要死了。 脑中的小电影彻底播放完毕，最终给我留下一个永恒的定格，应该是我期盼的、憧憬的、爱慕的那张脸。 不，不是那张脸。 画面定格在了2015年的春天，那时我不太懂事，也没人教我该懂哪些事，遇上个不理解的事，竟幼稚地写起了遗书。我看着画面上11岁的我，为了压抑住哭声，头倾斜着低低地伏在桌前，害怕眼泪直接滴下打湿作文纸。我拿笔的姿势很端正，即使伤心也一笔一划地写着。 给齐叔叔和哥哥： 谢谢你们愿意照顾我。可现在，我…… 来不及看完，我的意识彻底被残酷的现实扯断，陷入了永恒的沉寂中。 “怎么了？” “醒醒，能听到我说话吗？” 声音好熟悉，可我为什么还能听到声音，我被救活了吗？ 我感觉有一只手伸至我面前，先是摸了摸我的额头与鬓角，又绕至后颈用温暖干燥的手掌拭去我粘腻的汗意，最终和另一只手一起重新将我圈在怀里。 我好像真的在做梦，眼皮像是幼时做梦遭遇鬼打墙那般被缚住，我努力找回意识，却发现自己被深深的梦魇束缚。 “轰隆——” 一道惊雷落下，它将我深重的梦劈开，我惊恐地睁大双眼，浑身泛起细密的鸡皮疙瘩。 雷声后又一道闪电接踵而来，我借着明亮的闪光看清了眼前的一切。 眼前卧室的陈设与齐司礼光启家中的陈设一致，靠我这边的床头柜还点着安神熏香，是齐司礼里最爱的那一款。床单被套都是熟悉的印花，那是我歪心思作祟给他购买的四件套，可他从未换上过。 我茫然地眨了眨眼，眼前的情况让我手脚冰凉，体温的下降被身后那人察觉，他搂我更紧，从脖颈出环绕过来的手虚虚搭在我的肩膀上，节奏平缓地拍着。他另一只手去抓我已经冰凉的双手，我的双脚也被他用小腿夹住，他在给我过渡温热的体温。 一边做着这些事，他还在口中极尽温柔地哄着：“没事，没事。” 我终于分辨出身后那人的气息与声音了。 是齐司礼。 怎么会是齐司礼。 我怀疑我还没醒。 我的呼吸都在瞬间凝滞，我抿了抿嘴，即使喉咙快被酸涩堵死，但还是固执地开了口：“哥哥？” 身后那人很快有了动静。他微微松开夹住我双脚的腿，用一只手轻巧地将我翻转过来，借着又一道闪电的光亮，看清了我惊惶的神情。 齐司礼的面色沉静，但眉眼中却有我很难看到的痛惜，他也抿了抿唇，应该是斟酌了一下，然后开口问我：“做噩梦被吓醒了？” 我嗫嚅着，张了张嘴，一时无话可说。 一切都是我的噩梦吗？车祸也是噩梦？死亡也是？ 可明显眼前才是梦。 我紧张地咬着下唇，不知是哪儿来的勇气，我从温暖的薄被里抽出一只手，颤颤巍巍地抚上齐司礼的脸，接着，用手指描摹他清俊的眉眼，高挺的鼻梁，略薄的双唇，行至下颚时一把被面前这人用手抓住，他瞳孔中有不解，有忍耐，他开口：“你这是在……” 说话间又看向我的嘴唇，他的声音一下子变得严肃，同时起身打开了卧室灯，他仰视着我，看了我一眼，叹了口气，起身走出了卧室。 我没空理眼前这人想做什么，因为我只想确认这一切是不是梦。我回忆着指尖的触感，却在如此真实的感受中犯了难，因为我没有可比较的对象，我以前从未摸过齐司礼的脸，也压根不知道是何种触感。 齐司礼很快回到卧室，他手里提着医药箱，又从里面摸出了药膏与棉签，他一边吩咐我坐起来，一边将药膏打开挤在棉签上。 “还没回神吗？”齐司礼见我并未听他的话起身，索性就着这个姿势凑近，“你嘴唇被你咬破了，需要上药。” 清清凉凉的药膏覆上来时我才从嘴唇上感受到迟来的痛感，我下意思“嘶”了一声，涂药的人的手明显一顿，他确认我耐受后，才继续涂抹。 我有五感，看得清人听得见声音闻得到气味触摸得到实物，有痛感，不管是嘴唇上还是心上，都有迟来的刺痛。 眼前这一切，确实是真的。 我眼睛因为持续睁大微微发酸，我缓缓闭眼，脑子里却汹涌地冲出一系列我经历的过往。年少被齐家认养，爱上自己寄生家庭的哥哥，告白被拒，之后又出了车祸。 车祸也是真的，即使是回忆，我也痛感强烈。 我睁开眼，呆呆地看着眼前这人，想了半天，只开口问了一个问题：“今天几月几号？” 面前这人明显一愣，他似乎没预料到我会问这种问题，眼中的惊疑撤下后是我看不懂的深邃，他将用过的棉签放在床头柜上，又从上面拿起手机，摁开后凑近我眼前，嘴里也一并回答到：“6月24。” 2021年6月24日23点47分。 车祸后一睁眼，我惊讶发现，自己竟回到了17岁的那个雷雨夜。 我记忆中的雷雨夜，并无此时此刻这般温情。 那天晚上，我还是固执地敲响了齐司礼卧室的门。走廊很暗，耳朵里只有暴雨落下的刷刷声，我的手早已冰凉，扣了几次门后，里面也没有任何反应。 大概是不知名的、从小到大被齐司礼赋予的勇气作祟，我一把旋开门把手，推门走了进去。 齐司礼明显还没睡，床头还开着小夜灯，他头微微垂着，应该在看书。 “我不是说了，如果害怕给我打电话就行。”他见我走进来，平静抬眸，望着我的眼神没有一丝情绪，没有怜爱，没有讨厌，也没有喜欢。 “可是我就是想来，我只听着你声音也不会睡着的，我必须和你待在一起才行。”我的声音越来越小，视线在他质询的眼神中右移。 “这又是你自己现想出来的新要求？”他冷笑一声。 “我上次就说过的，需要我再重复一遍吗？”齐司礼放下书，双手交叠放在被子上，语气偏冷，“我是你哥哥，你快成年了，我们一起睡，这样不合适。” “怎么不合适？”我所有的心思好像都被他看透，只能提高声音掩饰自己的慌乱，“哥哥怎么不可以？我只是害怕，我们正常睡觉，什么都不会发生！”想了想，我终于忍不住点出：“况且，你压根不是我亲哥哥，隔那么远的亲戚关系，血缘的羁绊也若有似无。” 一道闪电将屋内照得更亮，我看见齐司礼的脸被白光印得苍白无比，他缓缓闭上了眼睛，良久后才出声。 “如果我说是呢？我的意思是，我是你的亲哥哥。” 那晚的记忆太混乱，我明明记得齐司礼是直接拒绝我的，怎么又扯出血缘关系这一套来了？我同时明白，一切都在他的拒绝后变了。我的本可得变不可得，可依赖变难靠近，那道若有似无的温暖的光也熄灭得彻底，让我的人生变得暗淡无光。 但没想到，我居然重生了。 我闭眼思考，脑袋此时还有些混沌，有些颤抖的手再次被齐司礼抓住。他的语气中带着一丝难以察觉的慌乱，我听见他喊了我的大名，见我没理他，又喊了声我的小名：“你究竟怎么了，别胡思乱想，开口说话，说给我听。” 我抬头，也是一道闪电，我看见齐司礼的下颚轮廓分明，脖颈皮肤也泛着冷冷的白，惊雷之后，我的鼻腔再次汲取到他身上惯常会有的檀香。 我突然起身，冲进了蹲在床沿边的他的怀里。 我贪婪地嗅着，他的体温顺着气息冲进我的鼻腔，我的眼眶也被冲得温热，我不顾齐司礼因为我的动作向后坐在了地上，只是死死地钉在他的怀里。 不管怎样，就这样吧。 我累了。 我在他的怀里身体紧绷，又彻底放松了身体，雷雨天的轰鸣噪音在我耳朵里也置若罔闻，我埋进齐司礼的怀抱，被他用双手紧紧环着，像是被拥进了他的心里。 “只是做了个很长很长的梦。”我吸着鼻子，困意上涌，昏昏沉沉地回答道。 只是做了一个梦，算不上美梦，也算不上噩梦。