苹果和苹果口味
昨夜下了大雨，山上的路不好走，石阶很滑。陈瑀扶着我的胳膊，一步一步上山去。 山的那边是修一长眠的地方。 一年了，对于时间的流逝我已经没有了概念。仿佛上一秒也还在上山，只不过那时候天是晴的，石阶被晒得锃亮；这一秒天是阴的，石阶上有水迹……然而这想象中的一秒却是实际一年的间隔。 修一已经去世一年了吗?今天是2013年8月28日，确实是一年了啊！一年之前，我亲眼看到他从高楼上掉下来，摔到地上，开出一朵极明艳的、血红色的花。他的手里还拿着一枝玫瑰花，那是他的爱情，和他一起死掉了。 “小心滑！”陈瑀的手有力地握着我的胳膊，生怕我摔倒。 “哥，别那么紧张，”我道，“我都多大了，上个台阶还能摔倒啊。” “对啊，”他漫不经心道，“你平衡力那么差。” 我努了努嘴，没有反驳。 陈瑀前两天从冰城集训回来，距开学还有一周。我本来盘算着好好利用这一周的时间，把我和他的每日行程排的满满的。毕竟开学后，我高三，他一如既往的受到严格管理，彼此能在一起的时间就很有限了。可谁知他集训回来后，晒得脸和身上不一个色也就罢了，人也像脱了一层皮，累坏了。整天能睡个20小时，一度让我怀疑他是不是被瞌睡虫咬了，得了什么怪病。不过他的这种状态也就维持了两天，之后就生龙活虎起来了。而我，却被他折磨的不成样子——当然，这都是题外话了。 就在他整日沉睡那两天，李姨的孙子来到了我们家。李姨的儿子和儿媳最近比较忙，幼儿园也放了暑假，没时间带孩子。李姨和杨兰商量了商量，白天就带着小孙子工作。小孙子很是活泼，把纸杯放在地上摆成一行，然后单脚踢纸杯玩。李姨说这是幼儿园老师让练平衡力的小游戏。陈瑀睡着，我也闲得无聊，就跟小孙子一起玩。 没想到的是，小孙子稳稳当当，怎么也没倒，我单脚踢却摇摇晃晃、东倒西歪，摔到了地上。 “jiejie摔、jiejie摔……”小孙子不懂事，指着我边喊边笑。 这个场景恰好被刚睡醒的陈瑀看到，陈瑀回了回神，而后也跟着笑了起来。 “jiejie摔、jiejie摔……”从那之后，陈瑀就没少这样调笑我。 爬到半山坡上，就到了修一的墓地。才一年，这里的变化就如此之大——多栽了很多排树苗，之前的古树有的被围了起来，挂上了牌子。而且道路也被重新规划了。 天，我好像不知道该怎么走了。 “跟我来。”陈瑀拉上我的手，十指相扣，朝着左边拐弯。 “哥，你怎么知道怎么走?” 几乎是自问自答，我又说道:“难不成你来过?” “嗯，来过。” “什么时候?” 修一的墓碑前摆了很多糖，有硬糖、软糖、还有棒棒糖。无一例外都是苹果味的:他爱吃一切有关苹果的东西。我曾经吐槽苹果口味的东西是唯一一种比其水果本身要难吃的口味。他却不以为然。 “不会啊。我觉得苹果味的糖尤其好吃诶！” “可你不觉得橙汁比橙子好吃，椰子汁比椰子好吃……但是苹果汁就没有苹果好吃吗?” 修一摇摇头，苹果味的棒棒糖还鼓在嘴里，含含糊糊道:“当然不觉得！” 那时争辩的样子仿佛就在眼前。 “有人来过?”陈瑀蹲下身来，把棒棒糖摆列整齐。 “应该是修一的mama吧。” “嗯。”陈瑀点点头，把背包卸下来，拿出我们准备好的苹果汁，拧开瓶盖，洒到了修一的墓前。 “修一，”我说，“现在我们都未成年，还不能喝酒。虽然我们也做了很多未成年不该做的事吧……” “但是……好啦，反正，那就以饮料代酒哦。” 我拿瓶盖当容器，倒了点苹果汁，啜了一口。 “真不知道你是怎么觉得这种东西好喝的呀……我觉得比苹果差远了，虽然我也不喜欢吃苹果吧。” “哥，”我转过头面向陈瑀，“你觉得是苹果汁好喝，还是苹果好吃?” 陈瑀的表情变得怪异，像是很不理解有人会问出这种问题，不过他还是老老实实的回答—— “都不好。” 我耸了耸肩，没说什么。陈瑀接着道:“有人喜欢吃苹果，却不喜欢苹果汁；有人喜欢喝苹果汁，却不爱吃苹果。有人两者都爱，有人两者都不喜欢。” “哥，”我不解道，“你在说什么废话呢呀！” “我的意思是——” 他正色起来，并没有面向我，只是又往地下倒了写苹果汁，说:“人本来就是差异化的，你不用非去寻找什么认同感。” 我低着头，很长时间我们都没说话，我想如果我会吸烟，现在能点根烟就好了；我还想，陈瑀说的话好像十分有道理，但是如果没有人和自己一样、没有人认同自己的话，那该多么孤独啊！ 我不知道他在想些什么。他现在的样子像极了那个雕塑——《思想者》，眼睫垂垂的，眼底是深不见底的海水。 “正式开学后不久的一个周末。”他突然说。 我愣了下，才反应过来他说的是什么。 “你怎么知道在这里?” “问的修一mama。”他说，“我记得修一的家在哪里，去那发现修一mama搬家了，把房子卖了。又问的现在的房主，辗转要到了修一mama的联系方式。” 听着就是一件很繁琐的事情。我不知道他在繁忙的训练、学习下，哪里来的时间做这些。 “这么麻烦啊……来这做什么?” “想看看。”他笑了下，“想看看乔乔的好朋友。” 我开口了几次，但没说出话来，每个问题都是到嘴边就问不出来了。不对，我是根本就没有问题，但觉得自己应该问点什么，可是脑袋空空，空张了几次嘴。 “老实说，修一这件事情对我打击还挺大的。” 我有些诧异，因为他和修一并没有什么私交。 “为什么?” “还记得我准备高考那段时间吗?你总托修一给我到宿舍送汤。” “嗯……” 那段时间我和陈瑀的关系不尴不尬，只好托修一这个中间人。 “修一那时候和我说，说你很喜欢喜欢我。拜托我不要伤害你。” “我问他，”陈瑀顿了一下，道，“我问他他觉得亲兄妹这件事情是正常的吗?他那时候回答我说——” “看你怎么理解。放在现存社会的伦理道德的约束下，肯定不是。” “但是放在乔乔和你身上，那就是正常的。” “为什么?”我脱口问出。 “我那时候也是这样问他的。”陈瑀继续道:“我问他，为什么放在我们俩身上就是正常的。” 他说:“因为你们之间很纯洁啊。她爱你，你也爱她。” “我问他怎么这么笃定?” “他说他就是知道。”陈瑀说到这时笑了一下，“他说他是个天才，不仅表现在IQ上，他的敏锐力也很强。” “这不像修一说的话诶，”我插嘴道，“他不会把自己是个天才这样的话挂在嘴边的。” “嗯，”陈瑀应了一声，“他说的时候也丝毫没有骄傲感，只是在平静的陈述事实罢了。他或许只是想让我信服。” 我点点头，继续问道，“然后呢?” “然后我就知道了，为什么乔乔能和他成为好朋友。” “因为他也是个很特别的人，和你一样。” “也和我一样。” 陈瑀说完这句话后，抬起眼，目光深邃看向我。他没说一句话，却好像什么都说了。 “我不知道修一和你说的这些。”鼻头一酸，联动了眼睛的神经，“我不知道……我后来、就是不久后……还和他闹矛盾了……” “我好对不起他……” “修一、修一，对不起、对不起……” 那一年前就已经摇摇欲坠的情感，此刻终于决堤了。 这一年间，我多少次流泪，已经数不清。可是这是第一次，我才真正觉得我在流泪、我在忏悔、我在发泄……我在哀痛我的好朋友，我这一辈子、唯一的好朋友。 他死了，死了一年了，墓就在我眼前。 像是推动了多米诺骨牌，我的眼泪止不住，也没想让它停止，眼泪从身体的最深处流出来，流到脸上、衣服上，掉到地上，还渗到那人的指腹里。 陈瑀把我搂到怀里，我的眼泪浸湿了他的衣服，我想我的声音一定很难听，鸟儿都扑棱扑棱地飞走了。可那又怎样呢?就算全世界都离开我了，哪儿都容不下我了，至少我可以藏在陈瑀的怀里。 某种意义上来说，他就是我的全世界。 “哥……”我哭了很久，情绪稍有平息时，我问他，“你还记得冬至那天我给你打电话吗?” “记得。”他的手还在轻轻抚摸我的背，像在给小猫顺毛，从头到尾。 “那天还是世界末日。”我吸了下鼻子，变成委屈的语气，“那天是玛雅人预言的世界末日。我想给你打电话说的是、我想问你、要是真的世界末日了，你会怎么做?” “乔乔会怎么做?” “我那时候是想见你一面，听你说说话就好了。但我现在比较贪心……”我抬起脸来看他，“我想让你一直抱着我，直到……直到我死掉。” “嗯，”陈瑀抹着我的泪，“让我想想啊。” “嗯……”他故意表现出思考的样子，“我会怎么做呢……” “哥！”我一跺脚，从他怀里钻出来，“你不能总这样故意吊着我！” 他笑了两声，一把把我拽回来，正色起来，“是直到我死掉。” “什么?” “我说我会一直抱着你，直到我死掉。”