人类之盐

    有时候陈满觉得，和陈锐星重逢之后，一切都重新被按下前进键，她如死水的生活终于有些震荡。原本她只想着在明州待几天时间。他暂时和朋友合租，所以她也不方便住他那边，酒店又是一笔不小的开销。

    可某天一起吃饭时，他问她，要不要跟他一起住。他的前同事刚结婚，所以想把自己之前买的那套房子租出去。他对熟人开的条件很诱人，无需押金，房租一月一交付。

    “……而且我想照顾你，”他说，“你现在需要有人在身边。”

    这些年来她习惯独来独往，不需要任何人为生活增添变数，变数大多代表着麻烦。但那一刻她有些心动，紧接着她觉得自己完蛋了。

    “我很麻烦的。”她说道。

    “不麻烦，”他连忙摆头，“前几年我一直照顾他，你能有他麻烦吗？白天是睡饱了，晚上就净折腾人。”

    能够想象到男人如何在病床上颐气指使，她心里踏空一块：“那这样我更不该折腾你了。”

    “说什么呢，”他对她的见外非常不满，“我想被你折腾，我就乐意被你折腾。”

    她觉得他急起来挺好玩儿，就朝他伸出手掌：“陈锐星，你怎么越来越狗了。”

    他立即把下巴搁在她的手心，汪汪两声。她去捏他的脸，手感蛮不错。有时她本来有一肚子火要发作，看到他这张脸气居然消了。要不怎么说色令智昏呢。于是她答应去看房。

    “是好狗，我是好狗。”他又忙不迭地说，生怕她反悔。

    房子的条件确实不错，两室一厅，光照充足。前同事是个爽朗的东北汉子，打包票说老化的家电都会一一换新。看完房后，两人本打算商量一阵再做决定。但刚走到楼下，她听到绿化带里传来一阵尖细的猫叫声。还不等他回神，她已经钻进草丛拎出那只小奶猫。

    小猫甚至连眼睛的蓝膜还没褪去，捧在手心很小一团，正将软乎乎的温热传递给她。不知道它到底是和mama走丢，还是单纯被抛弃了。

    她和他一时间都屏住呼吸。在他们的童年，关于小动物的回忆是十分不愉快的。有天他不知道从哪捡回来一只鹦鹉，那鹦鹉还会说话，十分稀奇。当地电视台听说这件事情，就派记者去他们家进行采访，编进了当天的本地新闻。

    男人大概觉得这是光宗耀祖的好事一桩。从记者登门造访开始，他就一扫平日的颓败作风，接客倒茶，十分热情。至于捡到鹦鹉并精心呵护它的他们，则被男人大手一挥，揽到镜头最后方的角落。

    父母那天难得没吵架，坐在电视机前吃饭聊天，等待着鹦鹉的那则新闻。他和她草草吃完饭，就奔向鸟笼，想要教鹦鹉说新的单词。身后的播音员正开始讲述它的故事。

    男人正侃侃而谈，他和她躲在镜头死角，挤在一起很小声地说着什么。若故事就停留在那个大脑袋电视机的画面上该多好。而不是后来，鹦鹉死于一个雨天的夜晚，死于酒醉的男人手中。

    她在楼下水洼里捡起冰凉的蓝色鸟尸，男人的赤脸印在五楼窗口，模模糊糊一张恶鬼的脸。整个世界的声音都在远去，只剩雨声。雨那么大，足以掩盖所有暴行。她用手一点点挖开湿软的泥土，将它送进去。他蹲在旁边，一直在发抖，嘴唇甚至泛起乌紫。她伸手擦去他睫毛和嘴唇上的水珠，可是怎么擦也擦不尽。

    “怎么办……”一瞬间他又退回当年的那个他，完全失去主意。

    她当机立断道：“先带它去做宠物医院做检查，之后可以发个帖子找领养。”

    检查结果是很健康，中华田园猫，雄性，年龄不足一个月。在检查的间隙，医生偏头看了眼窗子：“天气这么冷，这猫又这么小，估计很难活哟。”

    这句话似是有意，却是无意，全给她听进心里。窗外不知何时又开始下雨，是带点寒意的春雨。他坐在医院长凳上，双手交握，低头发呆。

    她从医生手里接过小猫，坐在他身边。小猫闹腾得很，要往她衣领里钻。

    她忽然说：“我不放心别人来养，它太小了。”

    “那怎么办？”他仍然没有伸手摸它。她知道他在怕什么。哪怕只是一次触碰，也许就会建立起感情的联结。

    “我们来养，”她说，“租下来吧，房子。”

    房子里最先空荡荡的，她的行李还没搬过来，只有几件衣物挂在衣柜。给小猫添置的东西倒是最齐全的。猫砂盆、猫爬架、猫粮碗和猫玩具……应有尽有。夜晚他们躺在床上，小猫甚至要霸占她的一边枕头，逼得他们只能贴在一起。

    “还好我睡觉老实，”她轻声说，“不然可能会压死它。”

    他抱紧她：“你都快比它轻了，要多吃点。”

    该给小猫取名字，可是他们一直没想好。命名是件多么神圣的事情。起初只是完全陌生的几个音节，和面前完全陌生的某个造物。但将它们联系在一起之后，一切都会变得全然不同。

    “叫辛巴怎么样？”某个夜里他提议道。因为它是一只全身金黄的小猫，很有辛巴的风范。

    黑暗中她沉默片刻：“不要吧，肯定很多重名的。要不叫盐巴好了。”

    “啊？”他没想到竟然这么随便。

    “贱名好养活嘛，”她打了个哈欠，“而且意思就是说，猫咪是人类之盐！人缺乏盐分绝对活不下去，你看没看过《地球之盐》？”

    “没有，”他问，“讲什么的？”

    “不告诉你，下次一起看吧。”她翻身去逗弄小猫。

    盐巴，盐巴，盐巴。她给小猫倒食，替小猫挠痒痒，和小猫嬉闹，无一不是呼唤着这个名字。名字原来是愈念愈重，原来人类是这样生存，把这根脆弱的根茎扎下去，此处是冰层或沃土不重要，只要还有来处跟去处，它就能生长起来。

    在毫无关联的某一天，她忽然想起KK，终于知道她为何要执意抛弃那个名字。“陈诺”二字只与父母的祈愿有关，与她本人其实毫无关联。听闻一些少数民族给新生儿起名，没有父姓也没有母姓，名字只与大自然产生关联，叫风叫花或者某种小草。看来KK早已领略到那种自由，她很佩服。

    她想起自己那本未完的日记，抬头无一不是“小满”二字。它曾经是她长久的心魔。她尤其讨厌这两个字，所以曾经扬言要与他交换。直到后来，他也变成心魔的一部分。

    太满则溢，难道给她起名的人不懂这个道理？她觉得自己就是中了这个名字的魔咒，活得太用力太认真，所以痛苦和其他情感总是太超过，总是快要喷薄而出。可如今小猫不管不顾地要贴着她，身躯温软，要熨平她的创伤。

    她点开微信界面，发现KK刚给短视频点了个赞。她点开那个视频，是水獭合掌握住一个很难敲开的贝壳，反复在船体上敲击。她忍不住笑，没想到KK还会看水獭的短视频。

    “看，盐巴。”她发照片给KK。

    KK没两秒回过来消息：“给我吃一口。”

    她又回道：“那你要快点来吃，再过几天他就要长大了。”

    “猫之大，一嘴塞不下，”KK发过来一个水獭揉眼的表情，“我会来的，等这阵忙完。”