2 鸟
2. 我们在莫斯科呆了大半年，我是得过且过的那类人，而曹志远每天六点起床，早上默读俄语单词，下午穿行于M大的各个教室中，过得相当忙碌，因此，尽管我们住在一起，能共同相处的时间却很少。在北方的生活不算轻松，东线常传来一些似有似无的风声，购买生活用品的数量也有限制。我们几乎是在掰着手指使用卫生纸与牙膏，其次是剃须刀的刀片。曹志远剃须的动作相当青涩：他似乎不会用苏联人惯用的那种剃刀，在划伤了好几次脸颊后，不得不托我代劳。他被我卡住下巴时，下垂的眼偶尔会露出好笑的，引颈就戮般的警惕，刀在他的脸颊和下颌上游走，他大概很怕又被刮伤。 他怕痛。我知道的。 因此，借他难得乖巧的机会，我偶尔会仔细端详那张脸——实际上，我早就想说，他那张脸细腻得实在是有些女气，加上鼻翼到嘴旁笑起来两道深深的纹路，很让此人显出与他不符的亲切，换句话说，就是给人以不切实际的妄想。例如，M大的苏联学生们热衷于交际舞会，常常邀请我和曹志远同去（我们偶尔赴约）。宴会中我见到蓝眼睛的洋鬼子把眼睛黏在他身上，十九岁的曹志远眉目柔和得太过，加之丰腴的rou都长在刚好的地方，大概很是符合那娟秀东方人的标准。在这些时候，我总站在一旁喝酒，把那些来搭讪的学生听见他低沉嗓音而落荒而逃的场面当作下酒菜。 除此之外，生活还且算平静。除了几件插曲：一是日后某个夜里京城传来的消息让我心悸不已，并庆幸曹志远早已远离北京，得以从这场骇浪中幸存下来；其次是曹志远于夏末救回了一只雀鸟，光秃的背上续着黑灰的茸毛。那样脆弱、孱羸，被曹志远视若珍宝地捧在手心上，奄奄一息地起伏着那幼小的胸膛。 他猜测它大概是从树上落下来的：有些鸟会抛弃自己有缺陷的幼儿，任他们自生自灭，想必是这样一种情况。曹志远用旧报纸、棉絮和瓷碟给它搭建了一个临时鸟巢，又在楼下的花坛中找了许多蚯蚓和不知名的小虫子，为此甚至奔波于图书馆中查阅了许多的书籍，大概一个月后，也就是心宿下行的时间，那只小山雀已然生齐了洁白的羽毛，毛绒绒的煞是可爱。我提议不如养做宠物，无聊时用来解解闷，而曹志远并没有理睬我：直到它能飞行时，他带着鸟笼，蹬着学生秘书处借他的那辆老旧的“卡玛牌”自行车去了十几公里远处的松林，将它放生了。回来之后，他脸上累得飞红一片，但仍气喘吁吁地向我讲述乡间寥廓的风景，又据他所说，那只白色的小生灵向苍蓝色的天空盘旋了几圈，便飞向远方，一去不回了。 别的事，我没有印象了。只记得那天他身上溢满俄罗斯土地的味道：白垩山峰上的野草，乡野路间的泥泞，苇塘旁腐朽的木舟，沉降、侵蚀和胶结，附着在他用手浆洗的白衬衫上，接着那些气味的小分子又充盈了我们这间不足十平方的小屋子。 又过去近三个月。将至秋末的时候，我们回到了北京。彼时路旁的法国梧桐已经谢尽了，唯剩下枯黄的叶在泥土中凋零。与此同时，R大也已经换了模样，很多人——大多数是曹志远在学校校报社的同侪们，都无声无息地消失了。自那之后，我时常见他一个人走在植了两排光秃秃的梧桐的小道上，背影沉默而寂寥。他父亲再也没来找过我，想必是已经没有了那样的必要。毕业时，我依旧习惯性地找那个年轻人在人群中众星捧月的影子，但那时候，他似乎早已被曹顺华安排下乡进行扶贫工作去了。